复旦通识·回望传统我国|陈引驰:我国文学的精神世界

复旦通识·回望传统我国|陈引驰:我国文学的精神世界
咱们日子的我国,终究有多现代?又有多传统?回望传统我国,观照现代我国。2019年9月25日,复旦大学通识教育中心主办的“给重生的第一堂通识课”第二讲“回望传统我国:日常日子与精力国际”约请陈引驰、何俊、王振忠三位教师透过传统我国人的精力载体,寻觅现代我国人的精力坐标。本文系复旦大学中文系教授陈引驰的讲演实录。陈引驰,复旦大学中文系教授、系主任,教育部“长江学者”特聘教授;学术专长在我国古典文学、道家思维与文学、中古释教文学;撰有《中古文学与释教》《文学传统与中古道家释教》《无为与逍遥:庄子六章》等,译有《我国中世纪的完结》《唐代变文》等。大约100多年前,胡适在北京大学开设 “我国哲学史”的课程,课程开端时,他直接从西周的周公开端讲。这种上课方法让学生十分惊奇。学生为什么惊奇呢?闻名哲学家冯友兰在《三松堂自序》中回想,他早年在北大哲学系读书,教“我国哲学史”的教师是从三皇五帝、开天辟地讲起,讲了一个学期才讲到周公。同学们问这位教师:您这样讲哲学史要讲到什么时分?教师回答说,哲学真理说起来便是一句话,要说,一句话也就说完了;假如不说完,就能够永久说不完。同学们能够幻想一下,在那样的学习气氛里,胡适忽然越过之前的年代都不讲,直接从周公讲起,必定让学生们呆若木鸡了。咱们问理由,胡适就说,西周开端有《诗经》,咱们对那个年代有了前史的了解和前史的掌握,这样才能够开端讲哲学;三皇五帝的年代没有这样的前史文献,所以没办法谈哲学。同学们能够看到,胡适的哲学史的课程得依托《诗经》。《诗经》当然是十分重要的儒家经典,也被以为是一部重要的文学典籍。但胡适之所以说到《诗经》,是由于他把《诗经》作为前史资料来用。这样,《诗经》一起被奉为文、史、哲的经典。由于时刻有限,我今日要讲的“我国文学的精力”,只能简略讲几个方面。第一个方面,与我方才说到的胡适的比方有关,那便是我国文学的实践面向。将我国文学和西方文学比较,西方文学很大程度上是从神、英豪特殊的体现开端的,比较我国开端的文学,它有更多超凡、夸饰的成分。20世纪加拿大闻名文学批评家诺思·罗普弗莱用人类学的观念来谈文学,他以为西方文学传统里,读者阅览文学著作时与主人公的联络,古往今来是从仰望、到平视、再到仰望的进程。最开端是神和英豪,19、20世纪今后,咱们能够看到文学著作中有许多低微的小角色。相较而言,我国文学一开端并非没有对神的赞颂,但整体而言有很强的实践性,特别是咱们今日还在诵读的《诗经·国风》,这从刚开端说到的胡适的故事中就能够看到——在“我国哲学史”课上他把《诗经》这部开端的我国文学总集当作前史史料来看,而不是当作文学来讲。这也是一个很常见、悠长的传统,清代学者章学诚说“六经皆史”,也是把古代的文献都作为史料来看的。咱们读到的我国许多诗、文著作——学者以为这构成了我国古代文学的干流——都以个别的年代经历作为体现方针。以唐诗为例。假如今日有位朋友忽然说他要开端做一名诗人,那他是在做一件异乎寻常的工作。可是在诗篇创造巅峰的唐代,写诗是十分日常的、归于日子经历的工作。遇友、考试、落第、邂逅,都能够写一首诗。咱们熟读成诵的许多著作,其实都根据最根本的日常日子经历。一个有意思的比方是李白的《梦游天姥吟留别》。李白是个浪漫的诗人,这首诗里也包括许多夸饰、幻想的部分,最终他写道:“霓为衣兮风为马,云之君兮纷繁而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。”有十分浓的《楚辞·九歌》的滋味。可是接下来他写道:“忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。”这个梦最终是醒来了。《梦游天姥吟留别》写了许多迷离恍惚、超凡、非人世、充溢幻想的场景,可是最终李白仍是告知人们——这是在做梦。所以说,他的情绪仍是实践的。我国文学的精力,第一要重视的仍是面向实践的特色。西方学术界有学者提出,我国文学对错虚拟的——这当然有很大的争议,不能说我国文学没有虚拟的部分,后来的戏曲小说当然有许多虚拟,前期诗文也不是没有这样的比方,可是绝大部分出现出很强的实践性。这种情况不需求做太多解说——由于我国文学和我国传统中特别以儒家为主导的观念、再详细到儒家的文学观念,有很强的联络,它根本上是一种实践的精力。第二个方面是美善兼备。这与我前面说到的实践精力、文明是联络在一起的,我国文学所体现出来的激烈的社会性、道德性和政治性,这是它的一种根本关心。咱们都知道的我国古代文学批评、文学观念中所谓的“兴观群怨”——这四个方面都是孔子说到的——根本都是从人群的联络上来讲的,“兴”是鼓起,煽动咱们;“观”是能够调查、观风;“群”是让咱们团结起来。“怨”当然是抒发愤懑,可是愤懑的是谁呢?一个人很难抒发愤懑,抒发愤懑实践上是在集体中抒发,即便你抒发的是个人愤懑,也是在集体的环境中得到引导的。汉代的儒生说《诗经》的功用是“经配偶,成贡献,厚人伦,美教化,移习俗”,它们都以为文学有社会的和道德的含义。“美善兼备”这个概念十分重要。《论语·八佾篇》里就说到,孔子说《韶》乐“尽美矣,又尽善也”,这便是今日“一无是处”这个成语的来历。说《武》乐“尽美矣,未尽善也”,所以《韶》乐是比《武》乐更高的,《韶》是关于尧舜禹的舜,《武》是关于周武王的。为什么《武》有问题?尽美矣,但未尽善。原因十分简略,在儒家观念中,孔子那个年代的认知十分明晰——武王伐纣,尽管是伐无道,但无论如何有亏于上下次序。所以伯夷、叔齐要阻挠周武王的戎行,在周推翻商今后,不食周粟而饿死了。司马迁在《史记》里边把《伯夷叔齐列传》列为第一篇,多少也是这样的一种观念的出现。可是舜不相同,尧、舜、禹三位是白璧无瑕的古代圣人。简略地说,我国传统里美和道德一起到达高峰才算完美,这才是极致的美的感动和道德的完成,假如有抵触,便是一种缺憾。孔子之所以会说《武》“尽美矣,未尽善也”,便是说它在道德上、在政治次序上仍是有必定问题的。我国诗人傍边,最巨大的诗人当属杜甫,咱们假如有爱好能够看钱锺书一篇闻名的文章,标题是《我国诗与我国画》,他讲到我国画的最高规范和我国诗的最高规范是不相同的。我国画的最高规范是从王维开端的文人画的传统,可是我国诗有诗佛、诗仙、诗鬼,其间成果最高的,毫无疑问是诗圣杜甫。杜甫每饭不忘君王、对人世的疾苦有关心,而他的诗篇艺术也是晚年“渐于诗律细”,成果包孕古今,在道德和美两方面都到达完美的境地。但这其间也有片面的当地,假如对善恶或许说所谓人世价值、人世次序过度尊重和恪守的话,往往会导致诗人“美”“刺”二元简略化的姿势。“美”“刺”是汉儒的说法,用来讲《诗经》作者的情绪,“美”当然便是颂美,“刺”当然有必定的讽义。近代梁启超曾说汉儒有时分把诗人都当成蜜蜂,总是在刺……这或许导致一个作家的情绪简略化,文学著作也或许类型化、南北极化。最典型的比方,《三国演义》里诸葛亮是才智的标志,曹操便是奸雄。比较《水浒传》和《三国演义》,前者的人物更丰厚一些,后者的人物就愈加类型化。很大程度上,或许由于《水浒传》体现的是一个江湖,一个边际社会,多少和这个社会所拟定的价值有距离,它能够将多元性出现出来;而《三国演义》尽力要出现一个有次序的社会,推重正统的观念,包括忠孝节义等等,所以显得南北极敌对。第三个方面是多元雅俗。咱们今日讲的内容许多都与儒家有关,我国文学的主体精力中,儒家当然是十分重要、乃至是最重要的,可是咱们不能将这种说法简略化——我国文明传统、包括文学传统,自身便是一个多元的传统,比方儒家有“美善兼备”的观念,道家、道教的影响也不能疏忽。比方说,我国文学传统中很早就出现且延绵不停的神仙国际,它逾越了实践,在实践国际之上另制作了一个境地,所以便有了所谓的“仙”和“凡”的别离,这十分重要——在很大程度上,道家、道教的“神仙”观念,由空间的维度打开了实践国际外的另一个国际。后来,释教带来了所谓“三世轮回”的观念,在时刻的维度上打破了儒家重视此一生的边界。儒家观念里,孔子讲“不知道生、焉知死”,他面临的是此一世。我国人当然也会幻想曩昔和未来,但或许都不是他最重视或许给予较多考虑的方面。可是释教引进后,讲“三世轮回”,讲宿世、来世,就打破了时刻的约束。从这个方面来说,道家与道教、释教其实拓宽了整个我国文学的空间。我讲的多元性,不仅仅是儒、道、释的参加,还有一个重要维度是“雅与俗”的差异。所谓的尘俗,不仅指文学出现的尘俗社会的实践情况,而是指那种民间性的、代表了一般前史情感和观念的方面。尘俗文学往往十分有生机,但未必有方向性;它包括力气,可是四处横溢与冲决,是在十分清楚、有自觉传承认识的大传统之外的小传统。小传统重视的方面与精英传统不尽相同。咱们调查我国文学传统时要留意,咱们今日所认同的、十分了解的古诗文,根本归于精英传统,尘俗传统与咱们的了解十分不同,需求差异对待与了解。比方《三国》《水浒》,尽管写的似乎是前史,但都是前史的影子,《三国》“七分史实,三分虚拟”,但它最重要的部分是其间那些英豪人物。不过,就像我前面说到的,每个英豪人物都是定型的,是化身——有的是才智化身、有的是奸雄化身、有的是中庸化身,这个兴趣不是前史的重视,而是对人的重视。《金瓶梅》当然也是贩子世情的著作,讲的是西门庆之兴衰,中心便是“财”和“色”。民间的或许我讲的尘俗的文学,绝大部分内容实践上不是作者自己发明的,这儿边所包括的价值,既是一般的、也是多元的,整体上表扬忠孝节义,批评贪财、好色。第四个方面是真假相应。尽管前面讲我国文学重视实践、着重人世性,但这并不代表它没有深度的关心。我国文明十分着重事理的结合,讲理不是笼统的讲理,而是事中言理、借事表理,事理是相即相容的,在详细文学表达和文学出现中,在人物故事和整个文学国际中来出现含义和关心。别的咱们都爱讲主客浑融(心物融合)的取向与情景融合的诗学。很早,教师就教咱们了解诗篇的一个套路是:情景融合,意象生动。“情”是片面的方面, “景”是出现出来的文学的图景或许文学的体现——所以,寄寓了心意的物象(“意象”)或许物象的国际(“意境”),是诗篇中十分重要的体现方面。我国小说也是这样,我国小说很少脱离人物的详细言行、笼统地发掘人物心里或思维活动,这都是相同的传统头绪。比方这首咱们都耳熟能详、我也十分喜爱的陶渊明的诗:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”我想,唐代诗人看到陶渊明这首诗,或许会以为最终一句诗是蛇足,“此中有真意”——诗句告知咱们这儿边有意思,但又说不出来,或许不想说出来,这不是废话吗?或许后来唐人就不这样想了——诗里体现了“采菊东篱下,悠然见南山”的自我形象,体现了“山气日夕佳,飞鸟相与还”那样的黄昏时分、倦鸟知归的现象,现已包括了“此中真意”。尽管陶渊明最终又加了这两句诗,尽管没有明说,可是意思也现已包括在其间了。其间根本的意思很简略:在中古许多诗篇里,鸟是一种天然、自在的标志,日出而作、日落而息,鸟依照天然节律举动;陶渊明自己则是“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归”。他和鸟的节奏是相同的——经过写鸟的节律、自己的日子,体现了他与天然的感应、与环境的感应,他自己的情、意都现已在诗中表达出来了,这种结合是一个十分重要的特色。虚-实联络、主-客联络、意-象联络或许情-景联络,相关的两者之间的对应,形成了它们相互间的一个同构联络,它们根本都是在这样的“虚-实”结构中打开的。前面我说到我国精力传统的多元性,儒家更着重实的方面,在道家的视界中,更突显文学不仅是实的,还有蹈虚的一面,以实映虚,以虚驭实,比方绘画中的“留白”、音乐中的“此时无声胜有声”、文学理论中的“虚静”说等等。当一个作家进行创造的时分,要安静自己的心神,要把自己掏空,然后才能够体现。苏轼有一句诗说:“静故了群动,空固纳万有。”只有空,才能把一切的都表达出来。这是我国比较特别的说法,实践上也是一种真假结合。从诗人的创造进程到文学著作的体现都着重这样一种联络。第五个方面是中和之美。整体来说,我国人是平缓的,寻求中和之美。钱锺书在《我国诗与我国画》里说到,西方评论家以为“我国古诗抒发,从不明说,全凭暗示,不激动,不疯狂,很少词采、描述词和比方。”又说,咱们自己觉得我国诗色彩斑斓、五颜六色,但外国人看我国诗都很灰黯,就像暗夜看猫或猫看国际(猫是色盲),都是灰色。我国文学讲究“哀而不伤,乐而不淫”,情感上着重的是“要发乎情、止乎礼义”。文学不能没有爱情,可是听凭爱情的宣泄或许纵情舒展,其实不是我国文学所以为的好的方面。最终一个方面是赓续传统。我国文学关于传统高度尊重。我国的文人再三回到古典中去寻觅创意,从文学的构思、幻想,到精力的源头、开辟的支撑,以复古为旗号的文学运动向来未曾隔绝。简略举一个比方,《诗经》是第一部文学总集,向来特别受到重视。第一篇《关雎》:“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”还有《蒹葭》:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”请咱们留意诗句中说到的“水”,“水”是十分有意思的存在,在许多古诗里都是隔绝的标志。汉代古诗《迢迢牵牛星》讲的天上即后来传说牛郎织女的故事:“银河清且浅,相去复几何。盈盈一水间,脉脉不得语。”这儿指的不是地上的隔阂,而是银河的隔阂。宋代李之仪也有一首咱们十分了解的词里说:“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮一江水。”这儿的“水”也是一种距离,长江从空间上把咱们距离开来,可是在距离傍边又有一种贯穿,“共饮一江水”。能够看到,这是我国文学里十分有意思的一个传统——“水”在文学中的体现,水对情感的隔碍与交流。古代许多描述方法和修辞一向延续到今日的语言中,“杨柳依依”便是出自《诗经》。我国成语十分多,这是为什么呢?成语也是一种文学延展的方法,是一种对传统的尊重的体现。此外还有典故。读古典著作典故也许是最费事的一件工作,需求具有有相应常识和了解。“推重传统”成为我国文学十分重要的特征,乃至形成了我国文学中很重要的一种形式,即关于文学史逐步下落的一种观照形式。就像鲁迅在《阿Q正传》里说到“九斤老太”的工作,“一代不如一代”,最好的是《诗经》《楚辞》的年代,汉魏古诗其次,之后是唐诗。宋人经常讲宋代是不可的,假如要写好诗,要把盛唐那几家诗好好读一读,不断回到传统傍边去。从诗、骚到汉魏古诗,一向到唐诗、宋词,变成一个逐层下降的诗篇进程。当然,在这儿咱们不是评判这一观念的对或错,而是说这样一种观照和了解形式,实践上是对传统继续重视的成果,很大程度上导致了一种关于前史进程的负面的认知视点。我前面说到,我国文学复古传统未曾隔绝。比方韩愈、柳宗元建议“古文运动”时,就说古文是好的,晚期、近代的都不好。他们这个方法用曩昔的讲法是“远交近攻”,隔着远的都是朋友,年代附近的都是要打倒的方针。其实直到现代也仍是这样,胡适等人开端“文言运动”时,说到要复古,可是他们视界更广大,不是要复韩愈、柳宗元之古,而是学欧洲近代的复古——文艺复兴年代,但丁、彼特拉克选用意大利的方言、而不是拉丁文进行创造。我国文学的复古传统,即便是立异,也以复古为方针和途径,这也成为一种延续到今日的根本范式。这也需求咱们进行反思:一方面是客观平情地了解这种范式,另一方面是剖析它的利弊得失。(本文内容由复旦大学通识教育中心供给。)(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)